L’écriture émancipatrice de José Saramago (1922-2010)

Pour parler de I’ceuvre de José Saramago, nous prendrons comme point de départ une
question qui taraude depuis longtemps les études littéraires, a savoir, ce que peut la littérature dans
la société contemporaine, ou, dit autrement, quelles valeurs peut-elle apporter et nous
transmettre ? A la fin des années 40, Sartre tente d’y répondre, a partir d’une définition de la
littérature étroitement liée a 1’engagement nécessaire de 1’écrivain « Situé ». Par la suite, d’autres
critiques se demandent dans quelle mesure les écrivains changent-ils le monde, non plus comme
I’entendait Sartre au sens de I’engagement politique, mais en fonction de la maniere dont ils
réorganisent notre perception des étres, des valeurs, du présent ou de I’avenir. A travers ces
questionnements, divers auteurs montrent que la littérature peut assumer un véritable pouvoir
€émancipateur, susceptible de transformer tout lecteur qui a le gotit de I’interrogation.

Ceux qui connaissent un peu I’ceuvre de I’écrivain portugais José Saramago pourraient
certainement souscrire a cette observation dans la mesure ou la lecture de ses livres, notamment
les romans, constitue une expérience d’illumination, nous faisant découvrir un univers qui explore
souvent la complexit¢ des relations humaines, les paradoxes de I’Histoire ou encore la
déconstruction de certaines mythologies par le biais de I’humour, de I’ironie, de la tentation
allégorique, renvoyant toujours a une forme de résistance et a une grande générosité envers les
plus défavorisés. Dans chacun de ses livres, Saramago invente des “mondes possibles” et nous
invite a la réflexion, manifestant souvent une préférence pour les héros anonymes et opprimés, les
femmes salvatrices et les situations les plus inattendues.

Le grand critique Eduardo Lourenco considére que la vie de José Saramago est un véritable
miracle. En effet, né a Ribatejo, en 1922, au sein d’une modeste famille d’origine paysanne, il
apprend trés jeune le métier d’ajusteur, pratique ensuite le journalisme et la traduction, bien avant
de devenir 1’écrivain autodidacte qui connait un succes tardif et obtient finalement le Prix Nobel
de Littérature en 1998.

Dans la famille de José Saramago, il n’y avait pas de bibliothéque. Son premier livre lui est
offert par sa mere a I’age de 14 ans. Depuis sa jeunesse, il fréquente le soir la bibliotheque
municipale de Lisbonne et commence a écrire. Son premier roman, Terra do Pecado, parait en
1947 et passe completement inapercgu. Il écrit un deuxiéme roman en 1953, qui reste longtemps
inédit (Claraboia, publié uniquement en 2011, a titre posthume — il vient de paraitre en traduction
au Seuil avec le titre La lucarne). Pendant quelques années, Saramago publie dans divers journaux
et revues, des poemes, des contes, des chroniques (réunis plus tard en volume), a la recherche d’un
genre littéraire qui lui convienne. On dirait que c’est d’abord la poésie dont il publie deux
recueils, puis, il revient au roman, en faisant paraitre, en 1976, Manuel de Peinture et de
Calligraphie, qui n’intéresse pas beaucoup la critique, malgré son importance, car on y trouve déja
certains questionnements essentiels de 1’écrivain. Le théatre enrichit a son tour la diversité de sa
création. Puis, il est tenté par le recit de voyage : en 1981, a la demande d’un éditeur, il publie
Pérégrinations Portugaises, une promenade tres personnelle a travers les paysages de son pays.

Le virage essentiel dans le parcours de I’écrivain a lieu en 1975. Se trouvant au chomage,
apres avoir été écarté, pour des raisons politiques, du quotidien Diario de Noticias dont il était le
directeur adjoint, Saramago décide de ne pas rechercher du travail et de se consacrer uniqguement a
I’écriture et aux traductions. Ce choix va s’avérer décisif dans sa vie, le conduisant 1’année
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suivante en Alentejo, ou il va vivre quelques mois dans la coopérative agricole Boa Esperanca, a
Lavre, qui lui fournira le théme de son premier grand roman, Levantado do Chéo, paru en 1980 (la
traduction francaise est publiée, au Seuil en 2012, avec le titre Relevé de Terre).

Le monde rural marque profondément José Saramago dont le souvenir des grands-parents
maternels berce toute sa jeunesse, au rythme des vacances scolaires passées au village d’ Azinhaga.
Il en parlera avec émotion dans As Pequenas Memorias, ouvrage autobiographique, publié en
2006. La voix de I’écrivain est en effet empreinte de I’influence des « gens de peu », vouées au
silence et a I’indifférence générale. En ouverture de son discours a Stockholm, le 7 décembre
1998, lors de la cérémonie du Prix Nobel, I’écrivain rend un hommage chaleureux a son milieu
d’origine, en ces termes :

L’homme le plus sage que j’ai connu durant toute ma vie ne savait ni lire ni écrire. A
quatre heures du matin (...), il quittait sa couche et partait aux champs. Il emmenait avec
lui une demi-douzaine de porcs dont le produit de [’élevage servait a nourrir sa femme et
lui-méme. Ainsi vivaient de ce peu de choses mes grands-parents maternels . de [’élevage
des cochons qui, apres le sevrage, étaient vendus aux voisins du village. Azinhaga, c’est le
nom du village dans la province de Ribatejo. Mes grands-parents s appelaient Jerénimo
Melrinho et Josefa Caixinha. Ils étaient analphabétes ['un et I’autre.

Ces grands-parents, avec leur vie de labeur, leur grande sagesse, leur dignité, riches de leur
culture populaire, ont transmis en héritage a leur petit fils une profonde humanité qui se déploie
dans les paroles de 1’écrivain et transparait dans toute son ceuvre.

La voix qui émerge des livres de José Saramago est celle d’un homme au parcours atypique
qui construit une ceuvre puissante, dotée d’une grande exigence esthétique, ou s’inscrivent
toujours des préoccupations sociales et politiques qui ont provoqué parfois de grandes polémiques
— on pense notamment au scandale soulevé par I’Eglise lors de la parution de L’Evangile selon
Jésus Christ (1991) ou de Cain (2009), son dernier roman.

José Saramago était un homme profondément engagé contre toutes les formes d’injustice,
avec une immense capacité d’indignation qui I’a fait soutenir par exemple le combat des paysans
sans terre au Breésil, ou élever sa voix pour défendre la cause palestinienne, surtout aprés un
voyage a Ramallah qui I’a beaucoup marqué, ou encore attaquer Berlusconni, qu’il n’hésite pas a
traiter de délinquant (Le Cahier). Entré en 1969 au Parti Communiste, qu’il n’a jamais quitté, se
définissant comme un « communiste hormonal », il considérait que la société véritablement
socialiste reste toujours a construire.

Son ceuvre connait plusieurs phases: la premiere, qui va de 1947 a 1980, correspond a sa
période de formation et se caractérise par la varieté des genres pratiques. A partir de 1980, avec
Levantado do Chao/Releveé de terre, I’écrivain, qui a presque 60 ans, s’affirme pleinement dans le
panorama littéraire portugais et inaugure une nouvelle étape de son parcours, caractérisée par la
relecture critique du passé.

Avant Dattribution du Nobel, en 1998, Jos¢ Saramago connait déja une premicre
consécration internationale avec Le Dieu Manchot (1982) dont I’intrigue se situe au XVIIIe siccle,
sous le régne de Jean V, qui, pour accomplir un veeu, fait batir le fameux couvent de Mafra, aux



dimensions démesurées. En méme temps, le narrateur nous raconte I’invention clandestine d’une
machine volante qui représente 1’utopie. On trouve dans ce roman une figure extraordinaire de
femme visionnaire, Blimunda, 1’un des personnages les plus marquants de 1’univers saramaguien,
représentant une puissance féminine capable de subvertir les fausses valeurs imposées par la
Monarchie absolue et par I’Inquisition.

En 1984, José Saramago publie I’'un de ses meilleurs romans, L ‘année de la mort de Ricardo
Reis, qui redonne vie a I’un des hétéronymes de Fernando Pessoa et reconstitue les événements de
I’année 1936 ou I’on assiste a la montée des fascismes en Europe.

Deux ans plus tard, en 1986, lorsque le Portugal et I’Espagne rejoignent la Communauté
Economique Européenne, le romancier fait paraitre Le radeau de pierre, ou il invente les
consequences d’une catastrophe naturelle, provoquée par une fracture géologique au niveau des
Pyrénées, qui va séparer la Péninsule Ibérique du continent européen, avec toutes les
conséquences, parfois cocasses, qui en découlent, transformant ainsi la péninsule en « radeau de
pierre » qui vogue vers le sud, ce qui donne lieu a une intéressante réflexion sur I’ibérisme.

Le passé portugais inspire a nouveau 1’écrivain dans L ’histoire du siége de Lisbonne (1988)
ou I’action se développe sur deux plans, pour nous raconter le siége de Lisbonne par les Maures,
au Xlle siecle, et les aventures d’un correcteur d’épreuves typographiques, vivant au XXe siccle,
qui remet en cause 1’écriture de 1I’Histoire et la prétendue « Vérité » historique.

Le trés polémique L évangile selon Jésus Christ, paru en 1991, correspond a un nouveau
virage dans le parcours littéraire de I’écrivain. Il y développe une réflexion férocement jubilatoire
sur Dieu et la condition humaine. En quelque sorte, il passe du local a ’'universel, inaugurant
ainsi une troisieme phase de son ceuvre, dont la portée devient de plus en plus allégorique.
Censuré tant par I’Eglise que par un obscur Secrétaire d’Etat a la Culture, 1’écrivain décide alors
de s’installer a Lanzarote, aux Canaries, avec sa nouvelle épouse, Pilar del Rio, journaliste
espagnole, qui est aussi sa traductrice. C’est a Lanzarote qu’il disparaitra en juin 2010.

Dans les romans publiés aprés L 'Evangile, 1’écrivain mobilise des thémes trés actuels et nous
offre des allégories du monde contemporain pour dénoncer le capitalisme sauvage, la corruption,
I’abus de pouvoir, I'injustice et 1’aliénation, soulevant des questionnements intéressants qui
concernent souvent la place et le devenir de 1’individu dans une société ou la Raison et les valeurs
humaines de respect, de dignité et de solidarité semblent disparaitre. Ainsi, L aveuglement (1995)
nous offre avec vigueur le portrait d’une société abjecte, dominée par la loi du plus fort, ou ’on
découvre cependant la générosité d’une femme salvatrice et ’humanité d’un chien qui pleure la
disgrace des hommes. Dans Tous les Noms (1997) c’est une quéte au sein d’un univers
extrémement bureaucratisée qui se trouve au centre de l’intrigue, tandis que dans La Caverne
(2000), nous avons a faire a un espace transformé par les lois du marché. La question éthique du
clonage est posée dans L ’Autre comme moi (2002). La notion de démocratie, vide de sens, traverse
La lucidité (2004), certainement le roman le plus politique de I’auteur, qui dénonce efficacement
les manipulations, 1’égoisme, les mensonges et la corruption des puissants. Dans Les
Intermittences de la mort (2005), le romancier mobilise encore une fois 1’allégorie pour faire une
satire des figures du pouvoir, en nous racontant, avec beaucoup de malice, un événement
extraordinaire : dans un pays sans nom, la mort décide de se mettre en gréve, offrant ainsi aux
humains la concrétisation de leur réve d’immortalité, avec toutes les conséquences désastreuses
que cela implique.



Les deux derniers romans de Saramago sont particuliérement marqués par 1’humour. Dans
Le Voyage de [’¢léphant (2008), 1’écrivain renoue avec la tradition picaresque pour nous raconter
une parabole autour du périple d’un éléphant prénommé Salomon que le roi du Portugal Jean III
décide d’offrir a son cousin, 1’archiduc Maximilien d’Autriche. Les difficultés du voyage sont
I’occasion de procéder a une virulente critique des institutions politiques et religieuses. Dans Cain
(2009), le romancier nous raconte avec beaucoup d’ironie le parcours du protagoniste, figure du
Juif errant, apres ’assassinat de son frere Abel, nous proposant une relecture surprenante de la
Bible, considérée comme « un manuel de mauvaises moeurs ».

Par dela la variété et ’originalité thématiques, 1’affirmation d’une VvoiX, avec un style
reconnaissable entre tous, le dénominateur commun de la fiction produite par José Saramago est,
ainsi qu’il le souligne lui-méme, «une réflexion sur ’erreur, sur I’erreur en tant que vérité
installée et donc suspecte, sur I’erreur en tant que déformation intentionnelle des faits, sur 1’erreur
en tant qu’illusion des sens, mais aussi sur I’erreur en tant que mouvement nécessaire pour arriver
a la connaissance ».

A l'intérieur de chacun de ces récits qui dessinent une trajectoire particulierement riche, et,
malgré la diversit¢ des moyens mis au service de 1'écriture, le romancier nous propose toujours
une posture éminemment éthique ou s’inscrit le sens profond de ’humain. Tout au long de son
ceuvre romanesque, Jos¢ Saramago nous propose une déambulation ou I’aventure du langage
pense le sujet, I’Histoire et le monde. II affirme toujours la nécessité de construire un avenir fondé
sur la transformation du systéme social.

Dans Levantado do Chao/Relevé de terre, I’écrivain raconte un siécle d’histoire portugaise
depuis la Monarchie jusqu’a la Révolution des (Eillets, a travers la saga d’une famille paysanne,
victime de I’oppression et de la misére — les Mau Tempo — donnant ainsi la parole aux grands
oubliés de I’Histoire, ceux dont on ne parle jamais, qu’il a cotoyés au lendemain de la révolution
des (Eillets. Traversé par un riche intertexte biblique et épique, ce trés beau roman est un hymne a
la terre et au courage des hommes et des femmes qui se battent pour leur dignité.

Lors de son séjour a Lavre, Saramago a notamment connu Jodo Domingos Serra, un paysan
disparu en 1982 qui a écrit ses mémoires pour faire connaitre a ses enfants ce que fut sa vie (Uma
familia do Alentejo, édité par la Fondation Saramago en 2010). Ce paysan va l’inspirer dans la
création du personnage Jodo Mau Tempo, qui a appris a lire et a écrire, et connait les prisons de la
PIDE a cause de son engagement politique.

Le quotidien du latifundium est clairement marqué par la dualité que I’on peut lire dans le
contraste entre riches et pauvres, mais aussi dans 1’hypocrisie qui caractérise les tenants du
pouvoir. Levantado do Ch&o est dédié a deux victimes du salazarisme, Germano Vidigal et José
Adelino dos Santos, assassinés par la Pide. Ainsi, depuis la dédicace du roman, le lecteur est invité
a se placer dans une triangulation entre 1’Histoire, la fiction et I’idéologie.

Le récit commence avec une tres belle référence au paysage d’Alentejo, beau et dramatique,
déterminé par une organisation pyramidale dont le sommet présente une trinité constituée par les
grands propriétaires, 1’Etat et 1’Eglise, tandis qu’a la base on trouve la masse paysanne,
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traditionnellement victime de la misére. Pour raconter cet univers, Saramago mobilise la culture
populaire et la tradition orale, mais il utilise aussi 1’ironie pour parler des prétres qui s’appellent
toujours Agamedes, ou les grands propriétaires dont les noms se terminent tous de la méme fagcon
(Bertos, Norbertos, Dagobertos, etc). De la méme facon, les représentants de 1’ordre portent des
noms ridicules (“tenentes Contentes” ‘“‘sargentos Armamento, Escarro ou Escarrilho”). Le
narrateur raconte la répression qui s’abat sur les paysans qui se battent pour obtenir des salaires
plus dignes mais il évoque aussi I’émancipation de certaines femmes qui refusent la passivité et
luttent a c6té des hommes. Son regard s’attarde sur les fourmis qui assistent a la torture appliquée
a Germano Santos Vidigal, dans une scéne assimilée a un épisode biblique, celui de la crucifixion.

Tout le roman dénonce la violence et nous donne a lire 1’évolution de la condition paysanne
a Alentejo, depuis la Monarchie jusqu’aux années 70, par le biais d’une voix profondément
engageée.

Forme de résistance contre le totalitarisme, 1’aveuglement et la cloture, 1’ceuvre de José
Saramago est, de toute évidence, un remarquable instrument d’exploration du réel et d’analyse de
la société qui aiguise notre sens critique et nous aide a mieux comprendre le monde qui nous
entoure, car, « La littérature ne permet pas de marcher, [mais] elle permet [au moins] de respirer »
(Barthes). C’est cette respiration profonde du monde que nous offre la fiction de José Saramago,
faite de lucidité, de colére et de sérénité, mais egalement empreinte de générosité et de confiance
dans un monde plus humain.

Maria Graciete Besse



