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L’écriture émancipatrice de José Saramago (1922-2010)   

 

Pour parler de l’œuvre de José Saramago, nous prendrons comme point de départ une 

question qui taraude depuis longtemps les études littéraires, à savoir, ce que peut la littérature dans 

la société contemporaine, ou, dit autrement, quelles valeurs peut-elle apporter et nous 

transmettre ? A la fin des années 40, Sartre tente d’y répondre, à partir d’une définition de la 

littérature étroitement liée à l’engagement nécessaire de l’écrivain « situé ». Par la suite, d’autres 

critiques se demandent dans quelle mesure les écrivains changent-ils  le monde, non plus comme 

l’entendait Sartre au sens de l’engagement politique, mais en fonction de la manière dont ils 

réorganisent notre perception des êtres, des valeurs, du présent ou de l’avenir.  A travers ces 

questionnements, divers auteurs  montrent que la littérature peut assumer un véritable pouvoir 

émancipateur, susceptible de transformer tout lecteur qui a le goût de l’interrogation.  

Ceux qui connaissent un peu l’œuvre de l’écrivain portugais José Saramago pourraient 

certainement souscrire à cette observation dans la mesure où la lecture de ses livres, notamment 

les romans, constitue une expérience d’illumination, nous faisant découvrir un univers qui explore 

souvent la complexité des relations humaines, les paradoxes de l’Histoire ou encore la 

déconstruction de certaines mythologies par le biais de l’humour, de l’ironie, de la tentation 

allégorique, renvoyant toujours à une forme de résistance et à une grande générosité envers les 

plus défavorisés. Dans chacun de ses livres, Saramago  invente des “mondes possibles” et nous 

invite à la réflexion, manifestant souvent une préférence pour les héros anonymes et opprimés, les 

femmes salvatrices et les situations les plus inattendues.  

Le grand critique Eduardo Lourenço considère que la vie de José Saramago est un véritable 

miracle. En effet, né à Ribatejo, en 1922, au sein d’une modeste famille d’origine paysanne, il 

apprend très jeune le métier d’ajusteur, pratique ensuite le journalisme et la traduction, bien avant 

de devenir l’écrivain autodidacte qui connaît un succès tardif et obtient finalement le Prix Nobel 

de Littérature en 1998.  

Dans la famille de José Saramago, il n’y avait pas de bibliothèque. Son premier livre lui est 

offert par sa mère à l’âge de 14 ans. Depuis sa jeunesse, il fréquente le soir la bibliothèque 

municipale de Lisbonne et commence à écrire. Son premier roman, Terra do Pecado, paraît en 

1947 et passe complètement inaperçu. Il écrit un deuxième roman en 1953, qui reste longtemps 

inédit (Clarabóia, publié uniquement en 2011, à titre posthume – il vient de paraître en traduction 

au Seuil avec le titre La lucarne). Pendant quelques années, Saramago publie dans divers journaux 

et revues, des poèmes, des contes, des chroniques (réunis plus tard en volume), à la recherche d’un 

genre littéraire qui lui convienne. On dirait que c’est  d’abord la poésie dont il publie deux 

recueils, puis, il revient au roman, en faisant paraître, en 1976, Manuel de Peinture et de 

Calligraphie, qui n’intéresse pas beaucoup la critique, malgré son importance, car on y trouve déjà 

certains questionnements essentiels de l’écrivain. Le théâtre enrichit à son tour la diversité de sa 

création. Puis, il est tenté par le récit de voyage : en 1981, à la demande d’un éditeur, il publie 

Pérégrinations Portugaises, une promenade très personnelle à travers les paysages de son pays.  

 

Le virage essentiel dans le parcours de l’écrivain a lieu en 1975. Se trouvant au chômage, 

après avoir été écarté, pour des raisons politiques, du quotidien Diário de Notícias dont il était le 

directeur adjoint, Saramago décide de ne pas rechercher du travail et de se consacrer uniquement à 

l’écriture et aux traductions. Ce choix va s’avérer décisif dans sa vie, le conduisant l’année 
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suivante en Alentejo, où il va vivre quelques mois dans la coopérative agricole Boa Esperança, à 

Lavre, qui lui fournira le thème de son premier grand roman, Levantado do Chão, paru en 1980 (la 

traduction française est publiée, au Seuil en 2012, avec le titre Relevé de Terre).  

Le monde rural marque profondément José Saramago dont le souvenir  des  grands-parents 

maternels berce toute sa jeunesse, au rythme des vacances scolaires passées au village d’Azinhaga. 

Il en parlera avec émotion dans As Pequenas Memórias, ouvrage  autobiographique, publié en 

2006. La voix de l’écrivain est en effet empreinte de l’influence des « gens de peu », vouées au 

silence et à l’indifférence générale. En ouverture de son discours à Stockholm, le 7 décembre 

1998, lors de la cérémonie du Prix Nobel, l’écrivain rend un hommage chaleureux à son milieu 

d’origine, en ces termes :  

 

L’homme le plus sage que j’ai connu durant toute ma vie ne savait ni lire ni écrire. A 

quatre heures du matin (…), il quittait sa couche et partait aux champs. Il emmenait avec 

lui une demi-douzaine de porcs dont le produit de l’élevage servait à nourrir sa femme et 

lui-même. Ainsi vivaient de ce peu de choses mes grands-parents maternels : de l’élevage 

des cochons qui, après le sevrage, étaient vendus aux voisins du village. Azinhaga, c’est le 

nom du village dans la province de Ribatejo. Mes grands-parents s’appelaient Jerónimo 

Melrinho et Josefa Caixinha. Ils étaient analphabètes l’un et l’autre.   

  

Ces grands-parents, avec leur vie de labeur, leur grande sagesse, leur dignité, riches de leur 

culture populaire, ont transmis en héritage à leur petit fils une profonde humanité qui se déploie 

dans les paroles de l’écrivain et transparaît dans toute son œuvre.  

 

La voix qui émerge des livres de José Saramago est celle d’un homme au parcours  atypique 

qui construit une œuvre puissante, dotée d’une grande exigence esthétique, où s’inscrivent 

toujours des préoccupations sociales et politiques qui ont provoqué parfois de grandes polémiques 

– on pense notamment au scandale soulevé par l’Eglise lors de la parution de L’Evangile selon 

Jésus Christ (1991) ou de Caïn (2009), son dernier roman.  

José Saramago était un homme profondément engagé contre toutes les formes d’injustice, 

avec une immense capacité d’indignation qui l’a fait soutenir par exemple le combat des paysans 

sans terre au Brésil, ou  élever sa voix pour défendre la cause palestinienne, surtout après un 

voyage à Ramallah qui l’a beaucoup marqué, ou encore attaquer Berlusconni, qu’il n’hésite pas à 

traiter de délinquant (Le Cahier). Entré en 1969 au Parti Communiste, qu’il n’a jamais quitté, se 

définissant comme un « communiste hormonal », il considérait que la société véritablement 

socialiste reste toujours à construire. 

 

Son œuvre connaît plusieurs phases: la première, qui va de 1947 à 1980, correspond à sa 

période de formation et se caractérise par la variété des genres pratiqués.  A partir de 1980, avec 

Levantado do Chão/Relevé de terre, l’écrivain, qui a presque 60 ans, s’affirme pleinement dans le 

panorama littéraire portugais et inaugure une nouvelle étape de son parcours, caractérisée par la 

relecture critique du passé.   

Avant l’attribution du Nobel, en 1998, José Saramago connaît déjà une première 

consécration internationale avec Le Dieu Manchot (1982) dont l’intrigue se situe au XVIIIe siècle, 

sous le règne de Jean V, qui, pour accomplir un vœu, fait bâtir le fameux couvent de Mafra, aux 
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dimensions démesurées. En même temps, le narrateur nous raconte l’invention clandestine d’une 

machine volante qui représente l’utopie. On trouve dans ce roman une figure extraordinaire de 

femme visionnaire, Blimunda, l’un des personnages les plus marquants de l’univers saramaguien, 

représentant une puissance féminine capable de subvertir les fausses valeurs imposées par la 

Monarchie absolue et par l’Inquisition.   

En 1984, José Saramago publie l’un de ses meilleurs romans, L’année de la mort de Ricardo 

Reis, qui redonne vie à l’un des hétéronymes de Fernando Pessoa et reconstitue les événements de 

l’année 1936 où l’on assiste à la montée des fascismes en Europe.  

Deux ans plus tard, en 1986, lorsque le Portugal et l’Espagne rejoignent la Communauté 

Economique Européenne, le romancier fait paraître Le radeau de pierre, où il invente les 

conséquences d’une catastrophe naturelle, provoquée par une fracture géologique au niveau des 

Pyrénées, qui va séparer la Péninsule Ibérique du continent européen, avec toutes les 

conséquences, parfois cocasses, qui en découlent, transformant ainsi la péninsule en « radeau de 

pierre » qui vogue vers le sud, ce qui donne lieu à une intéressante réflexion sur l’ibérisme.   

Le passé portugais inspire à nouveau l’écrivain dans  L’histoire du siège de Lisbonne (1988) 

où l’action se développe sur deux plans, pour nous raconter le siège de Lisbonne par les Maures, 

au XIIe siècle, et les aventures d’un correcteur d’épreuves typographiques, vivant au XXe siècle, 

qui remet en cause l’écriture de l’Histoire et la prétendue « vérité » historique. 

Le très polémique L’évangile selon Jésus Christ, paru en 1991, correspond à un nouveau 

virage dans le parcours littéraire de l’écrivain. Il y développe une réflexion férocement jubilatoire 

sur Dieu et la condition humaine. En quelque sorte, il passe du  local à l’universel, inaugurant 

ainsi une  troisième phase de son œuvre, dont la portée devient de plus en plus allégorique. 

Censuré tant par l’Eglise que par un obscur Secrétaire d’Etat à la Culture,  l’écrivain décide alors 

de s’installer à Lanzarote, aux Canaries, avec sa nouvelle épouse, Pilar del Rio, journaliste 

espagnole, qui est aussi sa traductrice. C’est à Lanzarote qu’il disparaîtra en juin 2010. 

  

Dans les romans publiés après L’Evangile, l’écrivain mobilise des thèmes très actuels et nous 

offre des allégories du monde contemporain pour dénoncer le capitalisme sauvage, la corruption, 

l’abus de pouvoir, l’injustice et l’aliénation, soulevant des questionnements intéressants qui 

concernent souvent la place et le devenir de l’individu dans une société où la Raison et les valeurs 

humaines de respect, de dignité et de solidarité semblent disparaître. Ainsi, L’aveuglement (1995) 

nous offre avec vigueur le portrait d’une société abjecte, dominée par la loi du plus fort, où l’on 

découvre cependant la générosité d’une femme salvatrice et l’humanité d’un chien qui pleure la 

disgrâce des hommes. Dans Tous les Noms (1997) c’est une quête au sein d’un univers 

extrêmement bureaucratisée qui se trouve au centre de l’intrigue, tandis que dans La Caverne 

(2000), nous avons à faire à un espace transformé par les lois du marché. La question éthique du 

clonage est posée dans L’Autre comme moi (2002). La notion de démocratie, vide de sens, traverse 

La lucidité (2004), certainement le roman le plus politique de l’auteur, qui dénonce efficacement 

les manipulations, l’égoïsme, les mensonges et la corruption des puissants. Dans Les 

Intermittences de la mort (2005), le romancier  mobilise encore une fois l’allégorie pour faire une 

satire des figures du pouvoir, en nous racontant, avec beaucoup de malice, un événement 

extraordinaire : dans un pays sans nom,  la mort décide de se mettre en grève, offrant ainsi aux 

humains la concrétisation de leur rêve d’immortalité, avec toutes les conséquences désastreuses 

que cela implique.     
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Les deux derniers romans de Saramago sont particulièrement marqués par l’humour. Dans 

Le Voyage de l’éléphant (2008), l’écrivain renoue avec la tradition picaresque pour nous raconter 

une parabole autour du périple d’un éléphant prénommé Salomon que le roi du Portugal Jean III 

décide d’offrir à son cousin, l’archiduc Maximilien d’Autriche. Les difficultés du voyage sont 

l’occasion de procéder à une virulente critique des institutions politiques et religieuses. Dans Caïn 

(2009), le romancier nous raconte avec beaucoup d’ironie le parcours du protagoniste, figure du 

Juif errant, après l’assassinat de son frère Abel, nous proposant une relecture surprenante de la 

Bible, considérée comme « un manuel de mauvaises mœurs ».   

 

Par delà la variété et l’originalité thématiques, l’affirmation d’une voix, avec un style 

reconnaissable entre tous, le dénominateur commun de la fiction produite par José Saramago est, 

ainsi qu’il le souligne lui-même, « une réflexion sur l’erreur, sur l’erreur en tant que vérité 

installée et donc suspecte, sur l’erreur en tant que déformation intentionnelle des faits, sur l’erreur 

en tant qu’illusion des sens, mais aussi sur l’erreur en tant que mouvement nécessaire pour arriver 

à la connaissance ».  

A l'intérieur de chacun de ces récits qui dessinent une trajectoire particulièrement riche, et, 

malgré la diversité des moyens  mis au service de l'écriture, le romancier nous propose toujours 

une posture éminemment éthique où s’inscrit le sens profond de l’humain. Tout au long de son 

œuvre romanesque, José Saramago nous propose une déambulation où l’aventure du langage 

pense le sujet, l’Histoire et le monde. Il affirme toujours la nécessité de construire un avenir fondé 

sur la transformation du système social.   

  

 

      * 

 

Dans Levantado do Chão/Relevé de terre, l’écrivain raconte un siècle d’histoire portugaise 

depuis la Monarchie jusqu’à la Révolution des Œillets, à travers la saga d’une famille paysanne, 

victime de l’oppression et de la misère – les Mau Tempo – donnant ainsi  la parole aux grands 

oubliés de l’Histoire, ceux dont on ne parle jamais, qu’il a côtoyés au lendemain  de la révolution 

des Œillets. Traversé par un riche intertexte biblique et épique, ce très beau roman est un hymne à 

la terre et au courage des hommes et des femmes qui se battent pour leur dignité.   

Lors de son séjour à Lavre,  Saramago a notamment connu João Domingos Serra, un paysan 

disparu en 1982 qui a écrit ses mémoires pour faire connaître à ses enfants ce que fut sa vie (Uma 

família do Alentejo, édité par la Fondation Saramago en 2010). Ce paysan va  l’inspirer dans  la 

création du personnage João Mau Tempo, qui a appris à lire et à écrire, et connait les prisons de la 

PIDE à cause de son engagement politique.  

Le quotidien du latifundium est clairement marqué par la dualité que l’on peut lire dans  le 

contraste entre  riches et pauvres, mais  aussi dans l’hypocrisie qui caractérise les tenants du 

pouvoir.  Levantado do Chão est dédié à deux victimes du  salazarisme, Germano Vidigal et José 

Adelino dos Santos, assassinés par la Pide. Ainsi, depuis la dédicace du roman, le lecteur est invité 

à se placer dans une triangulation entre l’Histoire, la fiction et l’idéologie.   

Le récit commence avec une très belle référence au paysage d’Alentejo, beau et dramatique, 

déterminé par une organisation pyramidale dont le sommet présente une trinité constituée par les 

grands propriétaires, l’Etat et l’Eglise, tandis qu’à la base on trouve la masse paysanne, 
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traditionnellement victime de la misère. Pour raconter cet univers, Saramago mobilise la culture 

populaire et la tradition orale, mais il utilise aussi l’ironie pour parler des prêtres qui s’appellent 

toujours Agamedes, ou les grands propriétaires dont les noms se terminent tous de la même façon 

(Bertos, Norbertos, Dagobertos, etc). De la même façon, les représentants de l’ordre portent des 

noms ridicules (“tenentes Contentes” “sargentos Armamento, Escarro ou Escarrilho”). Le 

narrateur raconte la répression qui s’abat sur les paysans qui se battent pour obtenir des salaires 

plus dignes mais il évoque aussi l’émancipation de certaines femmes qui refusent la passivité et 

luttent à côté des hommes. Son regard s’attarde sur les fourmis  qui assistent à la torture appliquée 

à Germano Santos Vidigal, dans une scène assimilée à un épisode biblique, celui de la crucifixion.  

Tout le roman dénonce la violence et nous donne à lire l’évolution de la condition paysanne 

à Alentejo, depuis la Monarchie jusqu’aux années 70, par le biais d’une voix profondément 

engagée.  

Forme de résistance contre le totalitarisme, l’aveuglement et la clôture, l’œuvre de José 

Saramago est, de toute évidence, un remarquable instrument d’exploration du réel et d’analyse de 

la société qui aiguise notre sens critique et nous aide à mieux comprendre le monde qui nous 

entoure, car, « La littérature ne permet pas de marcher, [mais] elle permet [au moins] de respirer »
 

(Barthes). C’est cette respiration profonde du monde que nous offre la fiction de  José Saramago, 

faite de lucidité, de colère et de sérénité, mais également empreinte de générosité et de confiance 

dans un monde plus humain. 

 

      Maria Graciete Besse 

        

 

 

 

 

 


