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PRESENTATION DE JEAN-MARIE GUSTAVE LE CLEZIO 

PAR MICHELE GAZIER 

 

Jean-Marie Gustave le Clézio est le 13 ème prix Nobel français de 

littérature. Avant lui Sully Prud'homme, Frédéric Mistral, Romain Rolland, 

Anatole France, Henri Bergson, Roger Martin du Gard, André Gide, François 

Mauriac, Albert Camus, Saint John Perse, Jean-Paul Sartre ( qui l'a refusé), 

Claude Simon. Je ne vous parlerai pas du nobélisé, mais de l'écrivain, de 

l'homme, de l'ami.  

 

Ma première rencontre avec JMG Le Clézio  est le fruit de l'amitié. 

Lycéenne, j'échangeais une correspondance nourrie avec une amie partie à 

la montagne accompagner sa mère atteinte de tuberculose.  

Nous étions en 1963 et elle m'écrivait qu'elle avait lu un livre extraordinaire 

que je devais lire toutes affaires cessantes, l'histoire d'un jeune homme 

Adam Pollo qui suivait un chien et avait une amie qui s'appelait Michèle, ce 

dernier détail voulant être sans doute le plus convaincant.  

Je me suis procuré ce livre, le fameux Procès-Verbal, et je suis tombée 

dans l'écriture de Le Clézio, dans l'univers fantasque, provocateur de ce 

jeune homme inconnu qui s'était vu attribuer le prix Renaudot. Trop jeune 

pour être impressionnée par un prix littéraire quel qu'il soit, mais à un âge où 

la marginalité du personnage correspondait à mes propres interrogations, j'ai 

lu et relu Le Procès- Verbal.   

Des années plus tard, en 1985, j'ai eu la chance de rencontrer JMG Le 

Clézio dans le cadre de mes nouvelles attributions de responsable des 

pages littéraires de Télérama. C'était chez lui à Nice, dans un vieil 

appartement près du port, dans l'immeuble où vivait aussi sa mère.  
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Il venait de publier Le Chercheur d'or dont l'écriture est sans doute née du 

premier voyage des Le Clézio à l'ïle Maurice en 1980. 

Je ne sais plus exactement ce qui nous a conduit à parler d'abord de 

littérature catalane. Plus exactement d'un livre que nous aimions également: 

la Place du Diamant de Mercé Rodoreda.  

J'ai compris tout de suite que pour Le Clézio, parler des livres qu'il aimait 

était une manière  de se livrer en se protégeant. Il lui était visiblement plus 

facile de  louer les livres d'autrui qu'il avait appréciés que de parler des 

siens. Mercé Rodoreda nous a permis d'en venir, en douceur, à ses livres à 

lui. 

Ce jour-là, après l'entretien, alors qu'il me raccompagnait, sont arrivées une 

jeune femme brune et une petit fille, plutôt blonde dans une poussette. Jean-

Marie Le Clézio nous a présentées: Jémia, sa femme, Anna, la plus jeune de 

ses filles. Et il me plait de croire que c'est à cet instant qu'est née notre 

amitié familiale. 

Depuis presque 30 ans, l'occasion nous a souvent été donnée de nous 

retrouver à propos de l'une ou l'autre de ses parutions, ou simplement entre 

nous, en famille.  

Avec le temps, la confiance, le lien d'amitié fort qui me lie à Jémia , son 

épouse,  il a accepté de me livrer plus facilement ses intentions d'écrivains, 

de commenter l'écriture de ses livres et de me faire partager une lecture plus 

poussée, plus personnelle de son oeuvre.  

Il a même très généreusement accepté d'écrire à ma demande dans 

Télérama, de courts textes dont un, "Trois aventurières" a été repris 

ultérieurement dans le recueil Coeur brûle et autres romances publié en 

2000 aux éditions Gallimard. L'aventurière de son coeur, Alice , combattante 

du quotidien, n'était autre que sa cousine, celle-là même avec laquelle il 

correspondait, enfant, et qui lui racontait ce pays de Maurice qui lui était 

inconnu et pourtant si proche. 
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L'hebdomadaire Télérama dans lequel j'ai travaillé 24 ans a bénéficié des 

nombreux entretiens accordés par Le Clézio. Un film réalisé par Jacques 

Malaterre, et dont je suis l'auteur, dans la série Un Siècle d'écrivains nous a 

permis de revisiter son oeuvre ensemble. 

 

Au fil du temps, des rencontres, des voyages - au Mexique, pour le film,  à 

l'ïle  Maurice où il présidait le Prix Fanchette dans lequel mon mari, Pierre 

Lepape, et moi étions jurés -, il a éclairé pour nous, plus profondément, son 

parcours d'écriture. Et j'ai pu découvrir la géographie dans laquelle Le Clézio 

compose ses romans. Géographie essentielle dans son écriture. Un peu 

comme si les personnages sous sa plume naissaient des paysages réels. 

Les lieux chez Le Clézio sont porteurs d'Histoire et d'histoires. Souvenons-

nous du magnifique Trois villes Saintes racontant Chancah, Tixcacal et 

Chum Pon, des pages de Désert consacrées aux couleurs, aux lumières du 

Sahara, aux évocations de la mer..., la liste serait longue des lieux à travers 

le monde qui, loin d'être des décors, sont des personnages à part entière de 

son oeuvre. 

 

La genèse d'une oeuvre, ce qui pousse à publier un premier texte alors 

qu'on en a écrit en secret bien d'autres est souvent un mystère. Ainsi du 

Procès-Verbal. Pour le jeune Le Clézio, un désir de provocation, qui, dit-il, 

partait d'une sorte de canular - écouter et transcrire des conversations 

entendues dans les bistrots qu'il fréquentait alors.  

Désir de casser les rapports humains pétris d'indifférence. Je le cite: "Je 

voulais que ça fasse du bruit. Ca en a fait, trop à mon goût, et je me suis 

ratatiné, caché." 

Ce roman écrit à l'âge de 21-22 ans n'était en effet pas le premier de Le 

Clézio. L'écriture est pour lui depuis l'enfance le moyen d'aller au bout de 

ses rêves et de découvrir le monde.  
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Il aime rappeler qu'il les écrivait ses premières fictions de petit garçon de 6, 

7, 8 ans sur des carnets de rationnement de la guerre qui avaient, d'une 

certaine manière, la forme d'un livre.  

Il imaginait des collections de ses oeuvres dont les titres figuraient en 

annexe à ses écrits. Ecrits qu'il illustrait de dessins qui avaient des allures de 

bandes dessinées. 

Cet amour des mots, de la lecture, de l'écriture, du dessin qui est une 

forme d'écriture, est sans doute le fruit de sa situation d'enfant né à Nice 

pendant la guerre, en 1940, dans une famille venue d'ailleurs, de l'île 

Maurice, où résidait encore une grande partie de la famille. L'enfant rêvait 

sur les mythiques 100 fenêtres de la maison familiale à Maurice, la fameuse 

Euréka qu'il n'a découverte que des lustres plus tard.  

Chez lui depuis toujours, Nice cohabitait avec un ailleurs lointain raconté 

dans les lettres des cousins cousines restés sur l'île, dont celles déjà citées 

de la cousine Alice, magnifié sans doute par les grands parents et la mère 

qui entouraient l'enfant et son frère. 

Et puis il y avait les livres... Les dictionnaires d'abord dont celui de la 

Conversation que j'ai vu trôner dans la bibliothèque maternelle.  

L'enfant pouvait s'abimer des journées entières dans ses pages.  

Ce goût des dictionnaires et des encyclopédies que nous partageons, Jean 

Marie Le Clézio le garde toujours, et rares sont nos rencontres  familiales où 

l'un des nous quatre n'a pas recours à l'un de ces lourds ouvrages pour 

éclairer, un mot, une idée, une histoire.  

L'enfant Le Clézio lisait aussi des romans, anglais pour la plupart, 

Stevenson, bien sûr, et des récits d'aventure et de voyage. " On lit pour 

suspendre le temps", dit-il aujourd'hui. 

Puis, à l'âge de huit ans, c'est la fin du monde clos, du cocon familial, 

féminin de la mère et de l'aïeule. La mère et ses deux fils partent pour un 
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grand voyage, en Afrique  pour y rejoindre le père qui y exerce la médecine 

dans la brousse. 

Deux versions, existent de ce voyage:  

Un récit d'enfance, écrit à chaud par l'enfant Le Clézio: Oradi 

précieusement conservé dans la bibliothèque maternelle et dont on feuillette 

quelques pages dans le film qui lui est consacré. 

Et  quatre décennies plus tard, Onitsha, premier roman africain de l'auteur 

qui publiera quelques années plus tard L'Africain (Mercure de France), un 

récit sur son père. 

L'Afrique  qui le marque alors en profondeur, est aussi au coeur de "Une 

femme sans identité", la deuxième novella du recueil Tempête qui parait ce 

printemps aux éditions Gallimard. 

 

Nos conversations au fil des publications, pour l'écriture du film ou la 

rédaction d'articles thématiques pour les excellents Cahiers le Clézio, m'ont 

permis de dégager une ligne de continuité dans son oeuvre, et ce malgré 

une critique récurrente qui s'attache à scinder en deux l'oeuvre de l'écrivain. 

Il y aurait, lit-on très souvent, deux Le Clézio. 

- L'un des premiers romans, Le Procès-Verbal et les livres qui ont suivi: La 

Fièvre, le Déluge, Terra amata, le Livre des fuites, La Guerre, pour n'en 

citer que quelques uns, dans lesquels l'écrivain ouvre de nouvelles voies au 

roman moderne, et se livre à une interrogation angoissée, violente de la vie, 

des villes, du monde contemporain. Le Clézio y développe une écriture 

d'avant garde, aux frontières des genres définis( roman, essai, récit, poésie). 

-L'autre, des livres de sérénité, de quête d'ailleurs, de retour aux origines, 

de nostalgie du passé et d'aube des peuples ( titre donné par JMG à une 

collection qu'il dirigeait avec Jean Grosjean). L'écriture ici, retrouve le 
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rythme, le phrasé du conte, de la poésie, dans les marges d'une prose qui se 

nourrit aux sources de la musique, de la beauté. 

En dehors du Procès-Verbal dont on connaît l'immense succès, les livres 

de cette première manière, considérés comme plus difficiles, plus ambitieux 

aussi dans leur recherche formelle, ne trouvent vraiment grâce qu'aux yeux 

de lecteurs attirés par une littérature exigeante. Le grand public, lui, les a 

souvent boudés.  Ils n'en sont pas moins l'assise, le terreau d'une oeuvre qui 

s'enracine là et qui  fleurit ailleurs. 

 

 Riche de sa révolte, de son rejet d'une modernité aliénante, Le Clézio a 

cessé de se battre avec les enfers de ses premiers récits et romans pour 

chercher d'autres territoires, d'autres issues, pour aller si ce n'est vers un 

apaisement du moins vers une quête  de pureté, vers des paradis perdus, 

des ailleurs.  

Le livre de passage, emblématique de cette deuxième manière le clézienne 

est Désert (1980). 

Que s'est-il passé dans la vie de l'auteur entre les deux mouvements de 

cette même écriture? 

Jean-Marie Le Clézio a voyagé, il est allé en Amérique latine, au Panama, 

a rencontré les indiens, a épousé Jémia , sa femme d'origine marocaine, 

s'est installé au Mexique avec elle et leurs deux filles, a fait en 1980 après la 

réception de son prix Paul Morand, son premier voyage à Maurice. 

Lorsque nous avons préparé le film, j'ai demandé à Jean-Marie Le Clézio 

les lieux qu'il avait envie de montrer, les images de son univers qu'il 

souhaitait faire partager aux spectateurs-lecteurs auxquel il était destiné. 

Nice, bien sûr, la ville de l'enfance, de la mère, la ville où il revenait sans 

cesse de ses voyages, où de retour du Panama, il avait amarré une pirogue 

dans le port. Nice la ville où  a brûlé sa révolte, où est né Adam Pollo.  
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La production proposait un autre lieu, un de ses ailleurs. Maurice ou le 

Mexique? Il a choisi le Mexique, comme on choisit une terre amie, en dehors 

de tout héritage familial. En dehors de Maurice où s'était joué une histoire de 

famille, de spoliation racontée dans Le Chercheur d'or et Voyage à 

Rodrigues, et qu'il ne souhaitait pas aborder dans ce portrait. 

Nous sommes donc allés au Mexique, dans le Michoacan, sur la meseta 

tarasque. Nous y avons rencontré ses amis. Des indiens qui vivent dans les 

cendres noires du Paricutin, un volcan né en 1943 et dont la lave a tout 

envahi, un tarepiti ,vieux sage indien d'une pauvreté absolue à qui le village 

confie de faire respecter la loi, un grand historien mexicain, don Luis 

Gonzales.  

Un choix qui n'est pas anodin. Qui dit ce goût profond de Le Clézio pour la 

simplicité, l'authenticité, la mémoire. Je peux dire que durant ces journées de 

tournage au Mexique, j'ai vu un homme heureux en accord profond avec lui-

même. D'une certaine manière dans son élément à la fois  de vie et 

d'écriture. 

"Quand on est happé par le Mexique, m'a-t-il dit alors, on peut oublier la 

mer". Ailleurs dans son oeuvre, il fait un parallèle entre le désert et la mer, 

ces paysages immenses et vierges que l'homme n'a pas violés ou du moins 

dans lesquels ses traces se sont effacées. 

Le Mexique l'a conduit à traduire des textes anciens, les Prophéties du 

Chilam Balam, bible des Mayas, puis à écrire Le Rêve mexicain et la Fête 

chantée, deux essais sur la destruction des civilisations anciennes au nom 

de la conquête, de la modernité. 

 

Toute la thématique romanesque de Le Clézio est là. Le rêve d'un paradis 

perdu que les civilisations anciennes préservaient, la violence de la culture 

sur la nature.  
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 L'articulation logique avec ses premiers écrits est une évidence. L'homme 

qui rêve de pureté et de nature est aussi celui qui se révolte. Dans un 

premier temps, il ne voyait que la nuit, dans un deuxième, il va vers la 

lumière en combattant la nuit. Et même si le combat est rude, il sait que la 

lumière existe. Le passage de l'écriture avant- gardiste à celle de conteur 

accompagne ce mouvement. On ne dit pas la quête d'absolue, de sérénité 

dans la langue violente fracassée de la rupture. On  doit apprivoiser le 

lecteur dans le mouvement ample et coloré de la langue. 

Souvent les personnages féminins incarnent au plus près cette aliénation et 

cette révolte.  On se souvient des jeunes filles de la Ronde et autres faits 

divers, chez qui le désespoir  est plus fort que la révolte, de Lalla la jeune 

femme de Désert qui quitte le vrai grand soleil de son pays brûlé pour les 

projecteurs du mensonge urbain, de Poisson d'or à la recherche d'une vie 

qui lui appartienne, de la narratrice d'"une femme sans identité" deuxième 

novella de Tempête. 

Pour Le Clézio, l'enfance est l'aube des êtres comme la nature vierge et les 

premiers individus étaient l'aube des peuples.  

"Un jour un enfant viendra qui changera le monde", dit-il à Tony Gatlif  avec 

lequel il a choisi de dialoguer dans notre film. 

Et nombreux sont les enfants dans l'oeuvre de Le Clézio. Enfants rêveurs, 

poètes, voyants, enfants perdus et tendres qui, leur vie durant, tenteront de 

retrouver l'émerveillement des premières fois. 

Tempête, la première des deux novellas de son dernier livre traite une fois 

encore de l'enfance.  

June est une petite fille sur le point de quitter le monde de l'enfance. Une 

petite fille à la frontière du temps de l'innocence. Et le regard de Philip Kyo , 

ce voyageur sans bagage, marqué au sceau de l'infamie pour avoir assister 

sans bouger à un viol, et qui vient retrouver sur l'île  d'Udo les souvenirs d'un 
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amour que la mer lui a ravi, hésite entre une rude tendresse paternelle, ce 

que croit attend June, et une forme plus adulte d'aimer.  

A propos d'Onitsha, et de l'enfant qu'il était lors de ce premier voyage en 

Afrique, il évoque "la découverte du langage de la nature, des orages, des 

termitières, des fourmis sur les limonettes." 

Et l'on peut penser en le lisant qu'écrire dans le fond, c'est peut-être pour 

lui retrouver à travers l'émotion de l'écriture, à travers la beauté du langage 

et l'harmonie des sons, cette innocence perdue des êtres et des civilisations, 

la voix pure d'un monde animal et végétal.  

Comme si dans les mots, les noms propres qu'il aime citer, les noms des 

choses dans leur précision et leur poésie renfermaient les secrets du monde, 

des secrets de vie. 

 

Il serait réducteur de dire comme cela fut parfois dit, que Le Clézio 

développe une pensée écologiste. 

 Son goût de l'ailleurs, des ailleurs, sa sympathie pour les peuples 

opprimés, pour une vie comme l'imaginait Rousseau sont ancrés en lui. Il n'y 

a en cela rien de démonstratif. Juste l'expression d'une manière de vivre et 

voir le monde sans lien avec le politiquement correct ou une quelconque 

mode verte. 

Sans doute ses origines mauriciennes lointaines et magnifiées par la 

distance et les récits familiaux ont-elles donné à Le Clézio le sentiment de 

n'être de nulle part.  

Ni de Nice où il est né par hasard, ni de Maurice où les siens ont été 

écartés, ni de Bretagne d'où ses aïeux, au 17 ème siècle, sont partis 

chercher fortune,  à l'aventure sur les mers.  

Il a épousé aussi la cause de Jémia, descendante des hommes bleus du 

désert, héritière d'une culture nomade.  
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Elle est dans plusieurs de ses livres, comme le sont ses proches. 

 Et c'est avec elle qu'il a écrit Gens des nuages, sur les traces de la famille 

de Jémia, et Sirandanes, un petit livre sur les proverbes créoles de Maurice, 

deux textes qui mêlent pudiquement l'intime et l'ailleurs.  Plus exactement 

l'intime de l'ailleurs.  

Egalement déracinés, Jémia et Jean-Marie Le Clézio  sont de nulle part et 

de partout dans le monde. L'identité de l'écrivain confronté à l'errance, ne 

peut alors se fonder que dans son écriture.  

Il est du territoire de ses rêves, de ses voyages, de ses livres. 

 

Dans une de nos conversations, JMG me disait à propos de son écriture: 

"Ecrire un livre, c'est inventer un autre temps. On met sa vie dans un livre, 

on met le nom de gens qui vous sont chers. Dans la vie, je me sens souvent 

en porte à faux. Je suis sans communauté. Mais c'est cette liberté qui me 

permet de passer au dessus des frontières." 

Michèle Gazier 

 


