PRESENTATION DE JEAN-MARIE GUSTAVE LE CLEZIO

PAR MICHELE GAZIER

Jean-Marie Gustave le Clézio est le 13 éme prix Nobel francais de
littérature. Avant lui Sully Prud’homme, Frédéric Mistral, Romain Rolland,
Anatole France, Henri Bergson, Roger Martin du Gard, André Gide, Francois
Mauriac, Albert Camus, Saint John Perse, Jean-Paul Sartre ( qui I'a refusé),
Claude Simon. Je ne vous parlerai pas du nobélisé, mais de I'écrivain, de

I'homme, de I'ami.

Ma premiere rencontre avec JMG Le Clézio est le fruit de l'amitié.
Lycéenne, j'échangeais une correspondance nourrie avec une amie partie a

la montagne accompagner sa mere atteinte de tuberculose.

Nous étions en 1963 et elle m'écrivait qu'elle avait lu un livre extraordinaire
que je devais lire toutes affaires cessantes, I'histoire d'un jeune homme
Adam Pollo qui suivait un chien et avait une amie qui s'appelait Michéle, ce

dernier détail voulant étre sans doute le plus convaincant.

Je me suis procuré ce livre, le fameux Procés-Verbal, et je suis tombée
dans l'écriture de Le Clézio, dans l'univers fantasque, provocateur de ce
jeune homme inconnu qui s'était vu attribuer le prix Renaudot. Trop jeune
pour étre impressionnée par un prix littéraire quel qu'il soit, mais a un age ou
la marginalité du personnage correspondait a mes propres interrogations, j'ai

lu et relu Le Procés- Verbal.

Des années plus tard, en 1985, j'ai eu la chance de rencontrer JMG Le
Clézio dans le cadre de mes nouvelles attributions de responsable des
pages littéraires de Télérama. C'était chez Iui a Nice, dans un viell

appartement pres du port, dans I'immeuble ou vivait aussi sa mére.
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Il venait de publier Le Chercheur d'or dont I'écriture est sans doute née du
premier voyage des Le Clézio a I'ile Maurice en 1980.

Je ne sais plus exactement ce qui nous a conduit a parler d'abord de
littérature catalane. Plus exactement d'un livre que nous aimions également:

la Place du Diamant de Mercé Rodoreda.

J'ai compris tout de suite que pour Le Clézio, parler des livres gu'il aimait
était une maniere de se livrer en se protégeant. Il lui était visiblement plus
facile de louer les livres d'autrui qu'il avait appréciés que de parler des
siens. Mercé Rodoreda nous a permis d'en venir, en douceur, a ses livres a
lui.

Ce jour-la, aprés l'entretien, alors qu'il me raccompagnait, sont arrivées une
jeune femme brune et une petit fille, plutdét blonde dans une poussette. Jean-
Marie Le Clézio nous a présentées: Jémia, sa femme, Anna, la plus jeune de
ses filles. Et il me plait de croire que c'est a cet instant qu'est née notre
amitié familiale.

Depuis presque 30 ans, l'occasion nous a souvent été donnée de nous
retrouver a propos de l'une ou l'autre de ses parutions, ou simplement entre

nous, en famille.

Avec le temps, la confiance, le lien d'amitié fort qui me lie a Jémia , son
épouse, il a accepté de me livrer plus facilement ses intentions d'écrivains,
de commenter I'écriture de ses livres et de me faire partager une lecture plus

poussée, plus personnelle de son oeuvre.

by

I a méme tres généreusement accepté d'écrire a ma demande dans
Télérama, de courts textes dont un, "Trois aventurieres" a été repris
ultérieurement dans le recueil Coeur brile et autres romances publié en
2000 aux éditions Gallimard. L'aventuriere de son coeur, Alice , combattante
du quotidien, n'était autre que sa cousine, celle-la méme avec laquelle il
correspondait, enfant, et qui lui racontait ce pays de Maurice qui lui était
inconnu et pourtant si proche.
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L'hebdomadaire Télérama dans lequel j'ai travaillé 24 ans a bénéficié des
nombreux entretiens accordés par Le Clézio. Un film réalisé par Jacques
Malaterre, et dont je suis l'auteur, dans la série Un Siecle d'écrivains nous a

permis de revisiter son oeuvre ensemble.

Au fil du temps, des rencontres, des voyages - au Mexique, pour le film, a
I'le Maurice ou il présidait le Prix Fanchette dans lequel mon mari, Pierre
Lepape, et moi étions jurés -, il a éclairé pour nous, plus profondément, son
parcours d'écriture. Et j'ai pu découvrir la géographie dans laquelle Le Clézio
compose ses romans. Géographie essentielle dans son écriture. Un peu

comme si les personnages sous sa plume naissaient des paysages réels.

Les lieux chez Le Clézio sont porteurs d'Histoire et d'histoires. Souvenons-
nous du magnifique Trois villes Saintes racontant Chancah, Tixcacal et
Chum Pon, des pages de Désert consacrées aux couleurs, aux lumiéres du
Sahara, aux évocations de la mer..., la liste serait longue des lieux a travers
le monde qui, loin d'étre des décors, sont des personnages a part entiére de

son oeuvre.

La genese d'une oeuvre, ce qui pousse a publier un premier texte alors
gu'on en a écrit en secret bien d'autres est souvent un mystére. Ainsi du
Procés-Verbal. Pour le jeune Le Clézio, un désir de provocation, qui, dit-il,
partait d'une sorte de canular - écouter et transcrire des conversations

entendues dans les bistrots qu'il fréequentait alors.

Désir de casser les rapports humains pétris d'indifférence. Je le cite: "Je
voulais que ca fasse du bruit. Ca en a fait, trop a mon godt, et je me suis

ratatiné, caché."

Ce roman écrit a I'age de 21-22 ans n'était en effet pas le premier de Le
Clézio. L'écriture est pour lui depuis lI'enfance le moyen d'aller au bout de

ses réves et de découvrir le monde.
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Il aime rappeler qu'il les écrivait ses premiéeres fictions de petit garcon de 6,
7, 8 ans sur des carnets de rationnement de la guerre qui avaient, d'une

certaine maniere, la forme d'un livre.

Il imaginait des collections de ses oeuvres dont les titres figuraient en
annexe a ses écrits. Ecrits gu'il illustrait de dessins qui avaient des allures de
bandes dessinées.

Cet amour des mots, de la lecture, de I'écriture, du dessin qui est une
forme d'écriture, est sans doute le fruit de sa situation d'enfant né a Nice
pendant la guerre, en 1940, dans une famille venue d4ailleurs, de lile
Maurice, ou résidait encore une grande partie de la famille. L'enfant révait
sur les mythiques 100 fenétres de la maison familiale a Maurice, la fameuse

Euréka qu'il n'a découverte que des lustres plus tard.

Chez lui depuis toujours, Nice cohabitait avec un ailleurs lointain raconté
dans les lettres des cousins cousines restés sur l'lle, dont celles déja citées
de la cousine Alice, magnifié sans doute par les grands parents et la mere

qui entouraient I'enfant et son frere.

Et puis il y avait les livres... Les dictionnaires d'abord dont celui de la

Conversation que j'ai vu tréner dans la bibliotheque maternelle.
L'enfant pouvait s'abimer des journées entieres dans ses pages.

Ce go(t des dictionnaires et des encyclopédies que nous partageons, Jean
Marie Le Clézio le garde toujours, et rares sont nos rencontres familiales ou
I'un des nous quatre n'a pas recours a l'un de ces lourds ouvrages pour

éclairer, un mot, une idée, une histoire.

L'enfant Le Clézio lisait aussi des romans, anglais pour la plupart,
Stevenson, bien sir, et des récits d'aventure et de voyage. " On lit pour

suspendre le temps", dit-il aujourd'hui.

Puis, a l'age de huit ans, c'est la fin du monde clos, du cocon familial,

féminin de la mére et de l'aieule. La mere et ses deux fils partent pour un
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grand voyage, en Afrique pour y rejoindre le pére qui y exerce la médecine

dans la brousse.
Deux versions, existent de ce voyage:

Un récit denfance, écrit a chaud par l'enfant Le Clézio: Oradi
précieusement conservé dans la bibliotheque maternelle et dont on feuillette
quelgues pages dans le film qui lui est consacré.

Et quatre décennies plus tard, Onitsha, premier roman africain de l'auteur
qui publiera quelques années plus tard L'Africain (Mercure de France), un

récit sur son peére.

L'Afrique qui le marque alors en profondeur, est aussi au coeur de "Une
femme sans identité", la deuxieme novella du recueil Tempéte qui parait ce

printemps aux éditions Gallimard.

Nos conversations au fil des publications, pour I'écriture du film ou la
rédaction d'articles thématiques pour les excellents Cahiers le Clézio, m'ont
permis de dégager une ligne de continuité dans son oeuvre, et ce malgré
une critique récurrente qui s'attache a scinder en deux l'oeuvre de I'écrivain.

Il y aurait, lit-on tres souvent, deux Le Clézio.

- L'un des premiers romans, Le Procés-Verbal et les livres qui ont suivi: La
Fievre, le Déluge, Terra amata, le Livre des fuites, La Guerre, pour n'‘en
citer que quelques uns, dans lesquels I'écrivain ouvre de nouvelles voies au
roman moderne, et se livre a une interrogation angoissée, violente de la vie,
des villes, du monde contemporain. Le Clézio y développe une écriture

d'avant garde, aux frontiéres des genres définis( roman, essai, récit, poésie).

-L'autre, des livres de sérénité, de quéte d'ailleurs, de retour aux origines,
de nostalgie du passé et d'aube des peuples ( titre donné par JMG a une

collection qu'il dirigeait avec Jean Grosjean). L'écriture ici, retrouve le
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rythme, le phrasé du conte, de la poésie, dans les marges d'une prose qui se

nourrit aux sources de la musique, de la beauté.

En dehors du Procés-Verbal dont on connait I'immense succes, les livres
de cette premiére maniere, considérés comme plus difficiles, plus ambitieux
aussi dans leur recherche formelle, ne trouvent vraiment grace qu'aux yeux
de lecteurs attirés par une littérature exigeante. Le grand public, lui, les a
souvent boudés. lls n'en sont pas moins l'assise, le terreau d'une oeuvre qui

s'enracine la et qui fleurit ailleurs.

Riche de sa révolte, de son rejet d'une modernité aliénante, Le Clézio a
cessé de se battre avec les enfers de ses premiers récits et romans pour
chercher d'autres territoires, d'autres issues, pour aller si ce n'est vers un
apaisement du moins vers une quéte de pureté, vers des paradis perdus,

des ailleurs.

Le livre de passage, emblématique de cette deuxieme maniére le clézienne
est Désert (1980).

Que s'est-il passé dans la vie de l'auteur entre les deux mouvements de

cette méme écriture?

Jean-Marie Le Clézio a voyagé, il est allé en Amérique latine, au Panama,
a rencontré les indiens, a épousé Jémia , sa femme d'origine marocaine,
s'est installé au Mexique avec elle et leurs deux filles, a fait en 1980 apres la

réception de son prix Paul Morand, son premier voyage a Maurice.

Lorsque nous avons préparé le film, j'ai demandé a Jean-Marie Le Clézio
les lieux qu'il avait envie de montrer, les images de son univers qu'il

souhaitait faire partager aux spectateurs-lecteurs auxquel il était destiné.

Nice, bien sir, la ville de I'enfance, de la mére, la ville ou il revenait sans
cesse de ses voyages, ou de retour du Panama, il avait amarré une pirogue

dans le port. Nice la ville ou a brdQlé sa révolte, ou est né Adam Pollo.
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La production proposait un autre lieu, un de ses ailleurs. Maurice ou le
Mexique? Il a choisi le Mexique, comme on choisit une terre amie, en dehors
de tout héritage familial. En dehors de Maurice ou s'était joué une histoire de
famille, de spoliation racontée dans Le Chercheur d'or et Voyage a

Rodrigues, et qu'il ne souhaitait pas aborder dans ce portrait.

Nous sommes donc allés au Mexique, dans le Michoacan, sur la meseta
tarasque. Nous y avons rencontré ses amis. Des indiens qui vivent dans les
cendres noires du Paricutin, un volcan né en 1943 et dont la lave a tout
envahi, un tarepiti ,vieux sage indien d'une pauvreté absolue a qui le village
confie de faire respecter la loi, un grand historien mexicain, don Luis

Gonzales.

Un choix qui n'est pas anodin. Qui dit ce goQt profond de Le Clézio pour la
simplicité, l'authenticité, la mémoire. Je peux dire que durant ces journées de
tournage au Mexique, j'ai vu un homme heureux en accord profond avec lui-
méme. D'une certaine maniére dans son élément a la fois de vie et

d'écriture.

"Quand on est happé par le Mexique, m'a-t-il dit alors, on peut oublier la
mer". Ailleurs dans son oeuvre, il fait un parallele entre le désert et la mer,
ces paysages immenses et vierges que I'homme n'a pas violés ou du moins

dans lesquels ses traces se sont effacées.

Le Mexique I'a conduit & traduire des textes anciens, les Prophéties du
Chilam Balam, bible des Mayas, puis a écrire Le Réve mexicain et la Féte
chantée, deux essais sur la destruction des civilisations anciennes au nom

de la conquéte, de la modernité.

Toute la thématique romanesque de Le Clézio est la. Le réve d'un paradis
perdu que les civilisations anciennes préservaient, la violence de la culture

sur la nature.
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L'articulation logique avec ses premiers écrits est une évidence. L'homme
qui réve de pureté et de nature est aussi celui qui se révolte. Dans un
premier temps, il ne voyait que la nuit, dans un deuxieme, il va vers la
lumiére en combattant la nuit. Et méme si le combat est rude, il sait que la
lumiére existe. Le passage de I'écriture avant- gardiste a celle de conteur
accompagne ce mouvement. On ne dit pas la quéte d'absolue, de sérénité
dans la langue violente fracassée de la rupture. On doit apprivoiser le

lecteur dans le mouvement ample et coloré de la langue.

Souvent les personnages féminins incarnent au plus pres cette aliénation et
cette révolte. On se souvient des jeunes filles de la Ronde et autres faits
divers, chez qui le désespoir est plus fort que la révolte, de Lalla la jeune
femme de Désert qui quitte le vrai grand soleil de son pays br(lé pour les
projecteurs du mensonge urbain, de Poisson d'or a la recherche d'une vie

qui lui appartienne, de la narratrice d"une femme sans identité" deuxieme

novella de Tempéte.

Pour Le Clézio, I'enfance est I'aube des étres comme la nature vierge et les
premiers individus étaient l'aube des peuples.

"Un jour un enfant viendra qui changera le monde", dit-il & Tony Gatlif avec
lequel il a choisi de dialoguer dans notre film.

Et nombreux sont les enfants dans l'oeuvre de Le Clézio. Enfants réveurs,
poétes, voyants, enfants perdus et tendres qui, leur vie durant, tenteront de
retrouver I'émerveillement des premiéres fois.

Tempéte, la premiere des deux novellas de son dernier livre traite une fois

encore de I'enfance.

June est une petite fille sur le point de quitter le monde de I'enfance. Une
petite fille a la frontiere du temps de l'innocence. Et le regard de Philip Kyo ,
ce voyageur sans bagage, marqué au sceau de l'infamie pour avoir assister

sans bouger a un viol, et qui vient retrouver sur I'lle d'Udo les souvenirs d'un
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amour que la mer lui a ravi, hésite entre une rude tendresse paternelle, ce

que croit attend June, et une forme plus adulte d'aimer.

A propos d'Onitsha, et de I'enfant qu'il était lors de ce premier voyage en
Afrique, il évoque "la découverte du langage de la nature, des orages, des

termitiéres, des fourmis sur les limonettes."

Et I'on peut penser en le lisant qu'écrire dans le fond, c'est peut-étre pour
lui retrouver a travers I'émotion de I'écriture, a travers la beauté du langage
et I'harmonie des sons, cette innocence perdue des étres et des civilisations,

la voix pure d'un monde animal et végétal.

Comme si dans les mots, les noms propres qu'il aime citer, les noms des
choses dans leur précision et leur poésie renfermaient les secrets du monde,

des secrets de vie.

Il serait réducteur de dire comme cela fut parfois dit, que Le Clézio
développe une pensée écologiste.

Son godt de lailleurs, des ailleurs, sa sympathie pour les peuples
opprimés, pour une vie comme l'imaginait Rousseau sont ancrés en lui. Il n'y
a en cela rien de démonstratif. Juste I'expression d'une maniére de vivre et
voir le monde sans lien avec le politiquement correct ou une quelconque

mode verte.

Sans doute ses origines mauriciennes lointaines et magnifiées par la
distance et les récits familiaux ont-elles donné a Le Clézio le sentiment de

n'étre de nulle part.

Ni de Nice ou il est né par hasard, ni de Maurice ou les siens ont été
écartés, ni de Bretagne d'ou ses aieux, au 17 éme siécle, sont partis

chercher fortune, a l'aventure sur les mers.

Il a épousé aussi la cause de Jémia, descendante des hommes bleus du

désert, héritiere d'une culture nomade.
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Elle est dans plusieurs de ses livres, comme le sont ses proches.

Et c'est avec elle gu'il a écrit Gens des nuages, sur les traces de la famille
de Jémia, et Sirandanes, un petit livre sur les proverbes créoles de Maurice,
deux textes qui mélent pudiqguement l'intime et l'ailleurs. Plus exactement
I'intime de l'ailleurs.

Egalement déracinés, Jémia et Jean-Marie Le Clézio sont de nulle part et
de partout dans le monde. L'identité de I'écrivain confronté a I'errance, ne

peut alors se fonder que dans son écriture.

Il est du territoire de ses réves, de ses voyages, de ses livres.

Dans une de nos conversations, JMG me disait a propos de son écriture:
"Ecrire un livre, c'est inventer un autre temps. On met sa vie dans un livre,
on met le nom de gens qui vous sont chers. Dans la vie, je me sens souvent
en porte a faux. Je suis sans communauté. Mais c'est cette liberté qui me

permet de passer au dessus des frontieres."

Michéle Gazier



